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Анна Ципенюк-Муза 

«РУССКИЙ ЯЗЫК» ТУРГЕНЕВА  
В ЗЕРКАЛЕ ЯЗЫКОВ НЕРУССКИХ 

Настоящая статья посвящена переводам стихотворения в прозе Турге-
нева «Русский язык» на европейские языки в конце 19-го века. Пере-
воды «Русского языка» интересны как опыты обращения с текстом 
идиоматическим не столько в своей словесной форме, сколько в своем 
предмете, не в означающем, но в означаемом. Лингвистически не-
сложный текст Тургенева непереводим потому, что его предмет и есть 
его собственный язык. Риторические средства, выбранные переводчи-
ками для того, чтобы на родном языке воспеть чужой, по сути своей 
парадоксальны и освещают, вольно или невольно, некоторые особен-
ности их собственной словесной и национальной идиомы. В статье 
рассматривается устойчивая ассоциация стихотворения Тургенева в 
немецкой и англоязычной традиции с псалмической поэзией и исполь-
зование библейских ссылок и аллюзий для передачи высокой и вместе 
с тем страдательной тональности оригинала. Такое восприятие «Рус-
ского языка», не свойственное русскому культурному и критическому 
канону, приоткрывает некоторые аспекты сочинения Тургенева, менее 
очевидные его соотечественникам. Наконец, для переводчиков рус-
ской литературы, таких как Вильгельм Генкель в Германии или Кон-
станция Гарнетт в Великобритании, «Русский язык» оказывается свое-
го рода манифестом или credo, выражающим их собственный, профес-
сиональный и человеческий, отклик на сомнения Тургенева. 

«Русский язык», одно из последних сочинений Тургенева, изве-
стен лучше большинства других текстов из позднего причудливого 
цикла «Senilia. Стихотворения в прозе»: 

Во дни сомнений, во дни тягостных раздумий о судьбах моей ро-
дины, – ты один мне поддержка и опора, о великий, могучий, 
правдивый и свободный русский язык! Не будь тебя – как не 
впасть в отчаяние при виде всего, что совершается дома? Но нель-
зя верить, чтобы такой язык не был дан великому народу! (1882)1 

                                                           
1 Благодарю Геннадия Барабтарло и Иоахима Клейна за важные консульта-
ции и советы при подготовке этой статьи. 
Все сведения об истории “Стихотворений в прозе», кроме оговоренных от-
дельно, заимствованы мной из подробнейших комментариев М. П. Алексеева 
и Н. В. Алексеевой к 10 тому Полного собрания сочинений и писем Тургене-
ва в 30 томах, в дальнейшем [Алексеев 1982]. 
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Инициатор прижизненной публикации цикла в «Вестнике Евро-
пы» М. M. Стасюлевич назвал стихотворение золотыми строками, в 
которых Тургенев отозвался о русском языке как «мог бы Паганини 
отозваться о своей скрипке» [Алексеев 1982: 516]. Спустя сто лет в 
романе Аксенова «Остров Крым» (1979) потомки русских дворян, 
выросшие за границами большевистской России, щеголяют своим 
знанием ВМПСа (великого, могучего и т. д.) – аббревиатура, удачно 
ассоциированная с целым рядом советских могучих, если не великих, 
организаций. Усвоенный советским учебно-патриотическим каноном, 
«Русский язык», судя по встреченным мной примерам, остается обяза-
тельной частью разного рода хрестоматий и учебников, аксиомaтической 
предпосылкой дискуссий о современном состоянии словесности и, по 
словам лингвиста Ирины Левонтиной, дежурной цитатой [Левонтина 
2007]. Патетическая миниатюра, состоящая из двух восклицаний и 
одного вопроса, традиционно рассматривается в рамках панегирических 
высказываний о русском слове и духе, от Ломоносова и Гоголя до Ахма-
товой [Недзвецкий 2009: 11, Данцев 2002: 3–4]. 

Благодаря исключительной европейской репутации Тургенева, экс-
центрические «Стихотворения в прозе» вышли в свет в нескольких 
переводах сразу же вслед за их появлением в России. Написанный во 
Франции, «Русский язык» не был включен в публикацию 1882 года в 
“Revue politique et littéraire”, тексты для которой выбирал сам Турге-
нев и переводила Полина Виардо, скорее всего, при участии автора 
[Томашевский 1931: 156–159; Алексеев 1982: 454]. Может быть, 
Тургенев счел неуместным прославлять родную речь, пользуясь гос-
теприимством нации, более чем неравнодушной к собственному 
языковому величию; может быть, само существование этого текста на 
другом языке показалось ему нелепым. Насколько я могу судить, 
«Русский язык» был напечатан во Франции только в 1931 году, в 
первом полном издании всего цикла. Но в 1880–90-е годы появилось 
несколько немецких и английских переводов «Стихотворений в прозе» 
и в частности «Русского языка». Эти переводы, о которых речь пойдет 
ниже, интересны не решениями тех или иных языковых трудностей 
или непереводимостей, которых лингвистически простой текст Турге-
нева в сушности лишен. Переложения «Русского языка» интересны как 
опыты обращения с текстом, идиоматическим не столько в своей 
словесной форме, сколько в своем предмете, не в означающем, но в 
означаемом: иначе говоря, с текстом непереводимым потому, что его 
предмет и есть его собственный язык. Риторические средства, выбран-
ные переводчиками для того, чтобы на родном языке воспеть чужой, по 
сути своей парадоксальны и освещают, вольно или невольно, некото-
рые свойства национальной идиомы. К тому же иноязычные версии 
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«Русского языка» приоткрывают и некоторые свойства оригинала, 
менее очевидные в его обычном контексте. 

Еще при жизни Тургенева в Лейпциге вышел немецкий перевод, 
сделанный Вильгельмом Генкелем (Wilhelm Henckel), о котором 
сохранился отзыв автора: «Перевод довольно верный, но, конечно, не 
без неизбежных промахов» [Алексеев 1982: 469]. «Русский язык» в 
трактовке Генкеля выглядел так: 

In den Tagen des Zweifels, in den Tagen quälenden Sinnens über das 
Schicksal meiner Heimat – bist du allein meine Stütze und mein Stab, o 
große, mächtige, wahrhaftige und freie russische Sprache! Wenn du nicht 
wärst, – wie sollte man nicht verzweifeln beim Anblicke dessen, was in 
der Heimat geschieht. -- Aber es ist undenkbar, daß eine solche Sprache 
nicht einem großen Volke gegeben sein sollte! [Henckel 1883: 106]. 

Перевод Генкеля исполнен словесного сочувствия к автору. Два-
жды использованное Heimat (и для «родины» и для «дома») направ-
ляет русские «тягостные раздумья» в русло сугубо немецкого пере-
живания и представления о родном. (Можно здесь же отметить, для 
сравнения, что из современных переводчиков на английский язык 
двое предпочли нейтральное my country и один, более поэтическое 
my native land.) Кроме того, Генкель, издатель и переводчик, провед-
ший значительную часть жизни в Петербурге и звавшийся также 
Василием Егоровичем, возможно, сам испытывал неуверенность в 
определении своего Heimat, двоящегося, как и в его переводе, между 
Россией и Германией.  

Вероятно вследствие своей идентификации с автором, немецкий 
переводчик включил в текст Тургенева аллюзию, близкую ему само-
му. Формула «meine Stütze und mein Stab», заместившая «поддержку и 
опору», представляет собой ссылку на 23 Псалом, один из самых 
известных и в католическом, и особенно в протестантском и англи-
канском церковном обиходе и богослужении. В Библии Лютера 23:4: 

Und ob ich schon wandert im finstern Tal, fürchte ich kein Unglück; 
denn du bist bei mir, dein Stecken und Stab trösten mich.  
В православной (греческой) нумерации это Псалом 22, составля-

ющий часть Последования ко Святому Причащению: 

Аше бо и пойду посредѣ сѣни смертныя, не убоюся зла, жезлъ 
Твой и палица Твоя, та мя утѣшиста. 
Если я пойду и долиною смертной тени, не убоюсь зла, потому 
что Ты со мной; Твой жезл и Твой посох – они успокаивают меня.  

Формулу «Dein Stab und Deine Stütze» можно найти в переводе 23 
Псалма Моисеем Мендельсоном (Moses Mendelssohn, 1783), в кото-
ром «жезл и палица» наделены не только аллитерацией, но и парал-
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лелизмом, подчеркнутым, как и в русском переводе, удвоенным 
притяжательным местоимением:  

Und wall' ich auch im Todesschattens Tale,  
So wall' ich ohne Furcht, 
Denn Du beschützest mich, 
Dein Stab und Deine Stütze 
Sind mir immerdar mein Trost. 

Перевод Мендельсона был положен на музыку Шубертом в 1820 году 
и часто исполнялся в немецких и австрийских храмах. Генкель таким 
образом соотнес текст Тургенева, его повторы, параллелизмы и аллите-
рации с псалмической традицией и нашел поддержку и опору для своего 
перевода в немецкой религиозной, молитвенной выразительности.  

Ветхозаветная аллюзия появилась и в безымянном переводе цикла 
на английский язык, вышедшем в Бостоне в 1883 году: 

In these days of doubt, in these days of painful brooding over the fate 
of my country, you alone are my rod and my staff, O great, mighty, true 
and free Russian language! If it were not for you, how could one keep 
from despairing at the sight of what is going on at home? But it is un-
conceivable that such a language should not belong to a great people 
[Tourguéneff 1883: 120]. 
В Библии короля Иакова, Псалом 23:4: 
Yea, though I walk through the valley of the shadow of death, I will fear 
no evil: for thou art with me; thy rod and thy staff they comfort me.  

Рецензия (также анонимная) на бостонское издание была опубли-
кована в одном из главных американских журналов, “The Nation”. По 
словам ее автора, знакомого с некоторыми «внутренними обстоятель-
ствами», бостонский перевод был сделан не с оригинала, а с немецко-
го языка. Ссылаясь на русский подлинник, критик «Nation» упрекал 
немецкого переводчика в постоянном стилистическом «преувеличе-
нии» («constant exaggeration») и желании писать «изящно», в резуль-
тате которого такие фразы, как «свет рассеет тьму» («Два четверости-
шия»), превратились в приход Аполлона – победителя ночи (“Apollo 
rises – conqueror of night”) [The Nation 1884: 79]. Аполлона действи-
тельно можно найти у Генкеля, которому бостонское издание обязано, 
вероятно, и библейской цитатой. Следует в таком случае отметить 
корректность американского переводчика, узнавшего псалмическое 
происхождение «Stütze und Stab» и вписавшего в переведенный с 
немецкого «Русский язык» английский отпечаток древнееврейского 
поэтического образа. 
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«Русский язык» в переводе Генкеля тронул Генри Джеймса, горя-
чего почитателя и доброго знакомого Тургенева, написавшего в 1884 
году эссе его памяти и сославшегося на изданное по-немецки собра-
ние его последних, полных «глубокого интереса» вещей. За это время 
в Германии вышло несколько изданий «Стихотворений в прозе» в 
разных переводах, однако по-видимому “the little book”, озаглавлен-
ная “Senilia”, которую Джеймс держал в руках, была именно томиком 
Генкеля, величиною с ладонь.2 Перевод «Русского языка», сделанный 
Джеймсом для своей статьи, указывает на генкелевский посох: 

In days of doubt, in days of anxious thought on the destiny of my na-
tive land, thou alone art my support and my staff, O great powerful 
Russian tongue, truthful and free! If it were not for thee how should 
man not despair at the sight of what is going on at home? But it is in-
conceivable that such a language has not been given to a great people. 
[James 1984: 1020]. 

Сохранив дословный перевод “Stütze und Stab”, “support and staff”, 
Джеймс не только узнал, но еще усилил библейский подтекст и 
сакраментальный дух немецкого «Русского языка» за счет архаиче-
ского thou, этого отличительного Второго лица англоязычной Библии, 
никак не подсказанного немецким прототипом. Кроме того, несмотря 
на отсутствие подобного выбора в немецком, Джеймс использовал не 
только романское language, но и более древнее и родное tongue, также 
наделенное библейскими коннотациями. В английской Библии апо-
столы в Пятидесятницу видят cloven tongues like as of fire и начинают 
говорить with other tongues as the Spirit gave them utterance (Acts 2:2–
4). Tongue как дар, gift, something given, согласовался с темой языка 
“given to a great people». 

В переложении Джеймса «Русский язык» стал ламентацией поэта 
на тему Божественной поддержки в несчастье и страдании, во дни 
того, что церковнославянская Псалтирь называет «изступлением», 
смятением, а Тургенев «сомнением». Эта тема, одна из основных в 
ветхозаветных стихотворениях, явлена, например, среди множества 
других, в 31 Псалме, близком лексике и интонации Джеймса: 

1 In thee, О Lord, do I put my trust; let me never be ashamed: deliver 
me in thy righteousness. 

2 Bow down thine ear to me; deliver me speedily: be thou my strong 
rock, for an house of defence to save me. 

                                                           
2 Посмертное эссе «Ivan Turgenev» было одним из нескольких, написанных 
Джеймсом о Тургеневе: о различных критических отзывах Джеймса см. 
Richards 2000.  
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3 For thou art my rock and my fortress; therefore for thy name's sake 
lead me, and guide me. 

4 Pull me out of the net that they have laid privily for me: for thou art 
my strength. 

5 Into thine hand I commit my spirit: thou hast redeemed me, O Lord 
God of truth. 

Церковнославянский текст (30) Псалма не содержит, конечно, та-
ких явных словесных оснований для сочинения Тургенева, хотя и 
позволяет увидеть в этом последнем схожее устремление: 

1 Въ конéцъ, псалóмъ Дави́ду, изступлéнiя. 
2 На тя́, Гóсподи, уповáхъ, да не постыжýся во вѣќъ: прáвдою 

твоéю избáви мя́ и изми́ мя. 
3 Приклони́ ко мнѣ ́ ýхо твоé, ускори́ изъя́ти мя́: бýди ми́ въ Бóга 

защи́тителя и въ дóмъ прибѣ́жища, éже спасти́ мя.  
4 Я́ко держáва моя́ и прибѣж́ище моé еси́ ты́: и и́мене твоегó рáди 

настáвиши мя́ и препитáеши мя́. 
5 Изведéши мя́ от сѣ́ти сея́, ю́же скры́ша ми́: я́ко ты́ еси́ за-

щи́титель мóй, Гóсподи 
6 Въ рýцѣ твои́ предложý дýхъ мóй: избáвилъ мя́ еси́, Гóсподи 

Бóже и́стины. 

Для Генкеля и его англоязычных последователей тема великого, 
могучего, правдивого в языке оказалась внутренне связана с языком 
Библии. Вместо скрипки Паганини они расслышали в звуках Турге-
нева арфу царя Давида. Прочитанный как подражание псалмической 
поэзии, «Русский язык» исполнился конфессионального, но и ради-
кального, если не кощунственного духа как текст то ли обожествля-
ющий родной язык, то ли профанирующий веру. Можно заметить, что 
в публикации 1882 года завершающему ее «Русскому языку» предше-
ствовало стихотворение «Молитва», посвяшенное размышлениям о 
природе человеческого обращения к Богу. «О чем бы ни молился 
человек – он молится о чуде. Всякая молитва сводится на следую-
щую: "Великий Боже, сделай, чтобы дважды два не было четыре!" 
Идя следом за «Молитвой» и как бы иллюстрируя ее, «Русский язык» 
предлагает своего рода альтернативу религиозному верованию, хотя 
надежда на чудо остается его составной частью. В ранней статье о 
«Стихотворениях в прозе» Леонид Гроссман отнес «Молитву» к 
текстам о безверии автора, а «Русский язык» – к текстам на тему 
России [Гроссман 1928]. В это же время, находясь, как и Тургенев, в 
Париже, хотя при куда более катастрофических обстоятельствах, 
Бальмонт в статье «Русский язык» назвал сочинение своего предше-
ственника «благоговейной молитвой» [Алексеев 1982: 517]. Однако 
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«Русский язык» соединяет веру и неверие, одновременно использует 
и остраняет молитву и молву. 

Вопрос о вере образует, как мне представляется, внутреннюю те-
му перевода Констанции Гарнетт (Constance Garnett), выдающейся 
британской переводчицы русского литературного канона XIX века. 
«Русский язык», на сей раз несоменно переведенный с оригинала, 
вошел в ее публикацию «Стихотворений в прозе» в 1897 году: 

In days of doubt, in days of dreary musings on my country’s fate, thou 
alone art my stay and support, mighty, true, free Russian speech! But 
for thee, how not fall into despair, seeing all that is done at home? But 
who can think that such a tongue is not the gift of a great people!  
(Garnett 1897: 324) 

Несмотря на минимальный объем, текст Гарнетт чрезвычайно 
разнороден, несомненные 'библеизмы' (thou alone art my stay and 
support) сочетаются в нем с весьма прозаическим But who can think. 
Сама архаическая форма второго лица у Гарнетт отсылает не только к 
собственно библейской, но и к поэтической традиции и ее условно-
стям, таким как использование thou в самых разных стихотворных 
жанрах. Эту традицию воплощают dreary musings on my country's fate, 
напоминающие всех англоязычных романтических поэтов, и musings 
Байрона в Греции, и Religious Musings Кольриджа, и Once upon a 
midnight dreary Эдгара По, который, кстати говоря, обращается к 
Ворону посредством торжественного thou. В своем гимне русскому 
языку Гарнетт вообще отказалась от language и прибегла к герман-
ским speech и tongue, как будто пользуясь случаем напомнить завет 
доктора Джонсона о сохранении Teutonick character английского 
языка в противовес Gallick phraseology. Существительное gift, заме-
нившее причастие в заключительной фразе, более явно, чем у Генри 
Джеймса, связало родную речь с библейской. «Русский язык» Гарнетт 
воспел две основы английской словесности, Библию короля Иакова и 
(тесно с нею связанную) поэтическую речь.  

Однако в переводе заключительной, кульминационной фразы Гарнетт 
высказала, скорее, собственное отношение к вопросу о величии русского 
народа. Странное тургеневское «нельзя верить, чтобы не был» бросается 
в глаза своей неуклюжей, неестественной конструкцией, как бы «умыш-
ленным косноязычием», которое некоторые филологи связывают с 
выражением того непреодоленного сомнения, которым стихотворение 
начинается [Недзвецкий 2009: 11; Левонтина 2007]. В более широком 
контексте «Нельзя верить» звучит как реплика, обращенная к афоризму в 
стихах Тютчева, начинающемуся «Умом не понять» и заканчивающему-
ся «Можно только верить» (1866). Сослагательное наклонение «нельзя 
верить, чтобы не был дан великому» кажется галлицизмом, и в обоих 
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известных мне (поздних) французских переводах «Impossible de croire” 
обуславливает ту или иную форму Subjonctif: Il est impossible de croire 
qu’une langue pareille ne soit pas l’apanage d’un grand peuple! [Salomon 
1946: 207] и Mais il n'est pas possible de croire qu'une telle langue n'ait pas 
été donnée à un grand peuple! (Hoffman 1959: 311). Однако Генкель пере-
вел последнее предложение, заменив веру разумом или мыслью, 
undenkbar, и вслед за ним его английские переводчики прибегли к 
inconceivable в сочетании с сослагательной (should belong) или изъяви-
тельной (has not been given) формой глагола, как у Джеймса, где Present 
Perfect указывает не столько на желание автора, сколько на существую-
щую вне говорящего связь времен. Гарнетт, несмотря на знакомство с 
русским оригиналом, пошла дальше всех по этому пути, заменив «ве-
рить» на «думать», и сослагательное наклонение на глагол «быть» в 
настоящем времени, is (not) the gift. Вероятно, и Генкель и Гарнетт 
поняли «верить» в том повседневном значении «думать, полагать», 
которым обладают и glauben и believe, и которое не характерно для рус-
ского глагола. Недвусмысленное переложение веры в мысль и неуверен-
ности в реальность сделало текст Гарнетт чем-то вроде ее собственного 
манифеста. В 1897 году Гарнетт, чьи первые переводы с русского были 
опубликованы в 1891-ом, находилась еще в первом десятилетии своей 
деятельности. Эта деятельность продлилась до 1930-х годов и привела к 
появлению семидесяти одного тома. Может быть, поэтому Гарнетт 
звучит гораздо более решительно, чем Тургенев, выражая свою уверен-
ность в языке и народе, которым она посвятит свою жизнь. 

Трудно удержаться от пост-скриптума, предмет которого выходит за 
хронологические рамки этой статьи. Когда в 1943 году американец 
Бернард Гилберт Герни (Bernard Guilbert Guerney), чей перевод «Мерт-
вых душ» удовлетворил даже Набокова, опубликовал «Сокровищницу 
русской литературы», он предпослал своей антологии в качестве эпигра-
фа «Русский язык», напечатанный в виде опрокинутой пирамиды, то 
есть, пиктограммы человеческого языка. Несмотря на этот изобразитель-
ный авангардизм и на другие причуды своей интерпретации, Герни 
использовал в своем переводе и thou, и my stay and my staff, сохранив тем 
самым верность интуиции своих англоязычных предшественников. 
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SUMMARY 
The paper considers several renditions of Turgenev’s miniature poem 

in prose “The Russian Tongue” (1882) by contemporary German, Ameri-
can, and English translators and authors. In terms of verbal and cultural 
transposition, Turgenev’s canonical work is remarkable not owing to its 
form but rather to its content, not the signifier but the signified. Turgenev’s 
linguistically simple text is untranslatable because its subject is its own 
language. The rhetorical means chosen by the translators from their native 
idiom in order to sing praise to a foreign tongue are inherently paradoxi-
cal, as well as indicative of certain principal aspects of a national verbal 
custom and sensibility. In particular, both in the German and English 
languages, Turgenev’s poem is consistently associated with the Biblical 
diction and poetic lament of the Psalms. Such perception of “The Russian 
Tongue,” largely unknown to the Russian tradition, reveals some facets of 
Turgenev’s poem less obvious in its native environment. For translators of 
Russian literature, such as Wilhelm Henckel in Germany and Constance 
Garnett in Great Britain, “The Russian Tongue” also becomes a manifesto 
or credo expressing their responses to Turgenev’s doubts concerning his 
native land and its language. 

 


